UHQCDと通常のCD──再生では何が変わるのか

稀有な演奏が、1982年以来ずっと棚に並んできたのと同じ、見慣れた直径120ミリの一枚となって届くことがある。しかし、その一枚の背後にある選択は、けっして平凡なものとはかぎらない。UHQCDと通常のCDという問いにおいて、本質的な違いは、隠された高解像度フォーマットにあるのでも、より大きなデジタル・ファイルにあるのでもない。それは、製造の精度、再生時のふるまい、マスタリングの質、そして掛け替えのない演奏を守るとき、聴き手が何を大切にするのか、という問いなのである。

歴史的なジャズ、クラシック、ブルース、そして声の録音を蒐集する者にとって、この違いは明快な答えに値する。UHQCDは並外れた物理的エディションでありうるが、ケースに記された文字が違うというだけで、自動的に優れているわけではない。

UHQCDと通常のCD──根本的な違い

UHQCDも従来のCDも、同じ標準的なレッドブックのCDオーディオを収めている。2チャンネルのPCM、16ビット/44.1kHzである。最大の再生時間も、デジタルの解像度も、基本的な互換性も同じだ。どちらの盤を、正常に動作するCDプレーヤー、トランスポート、あるいはコンピューターのドライブに入れても、標準的なオーディオCDとして認識されるはずである。

UHQCDとは、Ultimate High Quality Compact Disc（究極の高品質コンパクトディスク）の略である。このフォーマットは、きわめて透明度が高く、入念に配合されたポリカーボネート素材と、大量生産向けのコンパクトディスクに一般的に用いられるよりも厳しい製造公差によって作られる。その狙いは、盤を読み取るレーザーのために、より澄んだ、より正確に成形された光学的な経路を生み出すことにある。

通常のCDもまた、驚くほど有能な媒体である。そのアルミの反射層、保護のためのラッカー、そして成形されたデータ構造は、誤り訂正を組み込んだうえで、信頼に足るデジタル・オーディオを届けるべく設計された。プレーヤーがすべてのビットを正しく読み取るとき、そのデジタル・アナログ変換器に達するデータは、盤が標準的なCDであろうと、同じマスターから作られたUHQCDであろうと、同一である。

この最後の条件が肝要である。デジタル情報は、正しく回復されるか、されないかのいずれかだ。UHQCDは、16ビット/44.1kHzの音を24ビット/176.4kHzに変えることはないし、元のマスターに存在しない音楽的な情報を付け加えることもない。

なぜ一部の聴き手は違いを聴き取るのか

CDの再生は、「ビットはビットにすぎない」という単純な言い回しが示唆するよりも複雑であり、現実のシステムのなかでは、なおのことそうである。盤は、回転させられ、追尾され、焦点を合わされ、復号され、誤り訂正を施され、バッファに蓄えられ、クロックを与えられ、変換され、そして増幅されねばならない。製造の質は、トランスポートが盤を読み取るのにどれほど苦労するか、そしてその訂正機構がどれほど頻繁に介入するかに影響を及ぼしうる。

粗を余さず映し出すシステムでは、よく作られたUHQCDのほうがより落ち着いて聴こえる、と報告する聴き手もいる。低いレベルの空気感が追いやすく、音像の定位がより安定し、過渡音の輪郭の粒立ちが穏やかに感じられる、というのだ。一方で、レベルを揃えた比較では、確かな違いを聴き取れないという者もいる。どちらの経験もありうる。結果は、プレーヤー、そのトランスポートの設計、盤の状態、マスタリング、そして聴き手の部屋とシステムの解像力に左右されるからである。

慎重な見方が、同時に有用な見方でもある。UHQCDは、特定の再生システムが露わにしうる製造上の利点を備えているかもしれないが、普遍的な音質の向上ではない。効果的なバッファリングと誤り訂正を備えた現代的なプレーヤーは、両方の盤から同じ音を、聴き分けられる違いなく取り出すかもしれない。より古く、寛容さに乏しく、あるいは機械的に敏感なトランスポートは、異なる反応を示すかもしれない。

コンピューターによるリッピングでは、この違いはたいてい、さして重大ではない。セキュア・リッピングのソフトウェアは、疑わしいセクターを、正確な結果を確認できるまで読み返すことができる。両方の盤がひとたび完璧に抽出されれば、同じマスターから作られたファイルは同一となる。

音楽的な結果を決めるのは、やはりマスタリングである

上質なCDフォーマットをめぐる議論における最大の誤りは、聴き取れるあらゆる質を、盤の素材に帰してしまうことである。アーカイヴ音楽においては、音源と復元の連鎖こそが、盤に記された表示よりもはるかに多くを決定づける。

ラジオのアーカイヴから救い出された一本のライヴ・テープを思い浮かべてほしい。それは、何十年もの保管、テープの粉落ち、プリントスルー、音の脱落、スプライスの劣化、あるいは不均一な元の録音レベルに耐えてきたかもしれない。いかなる盤も作られる前に、その素材は診断され、必要な場合には物理的に安定化され、較正された機械で再生され、高解像度で転写され、そして攻撃的にではなく分別をもって復元されねばならない。

共感に満ちたマスタリングは、エラ・フィッツジェラルドの言い回しを包む空気、オスカー・ピーターソンの左手の力、あるいはクラシックのソリストが最後の一音を放ったあとの、ホールのはかない残響を保つことができる。無神経なマスタリングは、ダイナミクスを平板にし、和声の色を漂白し、あるいはテープの手ざわりをあまりに多く削ぎ落として、演奏からその人間的な存在感を奪ってしまう。

だからこそ、二枚のUHQCDが著しく異なる音になることもあれば、優れた転写から生まれた通常のCDが、損なわれた、あるいは過度に加工されたマスターから作られた上質フォーマットの盤を凌ぐこともあるのだ。フォーマットは器である。復元こそが、保存という行為なのである。

The Lost Recordings では、Phœnix Mastering™ の工程は、可能なかぎり、オリジナルのアナログ資料から始まる。診断、救出、較正された再生、そしてテープに宿る音楽的な出来事の蘇生である。UHQCDは、その連鎖に注がれた心遣いを称えることはできるが、はじめから払われなかった心遣いを埋め合わせることはできない。

UHQCDは通常のCDより長持ちするのか

UHQCDは、より洗練された蒐集の対象と見なされることが多い。それでもコレクターは、それを不滅のものと扱うべきではない。その上質な基材と製造基準は、優れた光学的な澄明さと均質さをもたらすかもしれないが、あらゆる光ディスクは、なお賢明な取り扱いと保管に依存している。

盤は外周の縁と中心の穴を持って扱い、ケースに戻し、熱、長時間の直射日光、そして摩擦を生む表面を避けること。清掃が必要なときは、柔らかく清潔な布を用い、盤の周りを円を描くようにではなく、中心から外へと向かって拭うこと。CDのデータ層はレーベル面の近くにあるため、そこに深い傷や損傷が及ぶと、再生面の通常の擦り傷よりも深刻になりうる。

長寿命には、歴史的な側面もある。丁寧に作られた物理的エディションは、ファイルの連なり以上のものを保存する。その解説書、セッション・ノート、写真、ディスコグラフィの詳細、そしてエディションとしての固有性が、音と結びついたまま残る。未発表のコンサートや、脆い放送用テープにとって、その文脈はその録音の文化的価値の一部なのである。

その上乗せの代価を払う価値があるとき

UHQCDがその価値を最も説得力をもって示すのは、いくつもの条件が出会うときである。録音が音楽的に重要であり、音源が真のアーカイヴ的な厳格さをもって扱われ、マスタリングが共感に満ち、そしてエディションがコレクターの水準にふさわしく製造され、記録されていること。

それは、専用のCDトランスポートと解像力の高いDACを用いる聴き手や、何十年にもわたって立ち返る一人の演奏家の、決定的な物理的提示に価値を見いだす聴き手にとって、とりわけ理にかなう。また、そのタイトルが希少で、限定されていて、あるいは同等に入念なエディションでは手に入らないときにも、心を惹くものとなりうる。そうした場合、その魅力は、わずかな再生上の可能性だけにあるのではない。掛け替えのない演奏が、ありふれた在庫としてではなく、文化的な人工物として扱われた、という確信にこそあるのだ。

通常のCDは、予算が第一の考慮事項であるとき、同じマスタリングがより低い価格で手に入るとき、あるいは主に車のなかや、ささやかなオールインワンのシステムで、またセキュアなリッピングによって音楽サーバーに取り込んだのちに聴かれるとき、より賢明な選択でありつづける。その選択に恥じるところは何もない。コンパクトディスクの本来の規格は、なお並外れた音楽的な伝達を成しうるのである。

UHQCDのロゴを越えて、何を見るべきか

エディションを選ぶ前に、それを取り巻く情報を調べてほしい。真摯なリリースは、来歴、音源のフォーマット、転写の手法、マスタリング、そしてその仕事に責任を負う人々について、意味のある何かを伝えてくれるはずだ。「リマスター音源」という漠然とした謳い文句は、復元の判断や製造基準についての具体的な証拠ほどには役に立たない。

即座の華やかさではなく、ダイナミクスの一貫性に耳を傾けてほしい。説得力のあるアーカイヴ・マスターは、演奏に呼吸を許す。それは、コンサートホールのスケール感、ブルースの歌声の激しさ、オーケストラの木管と金管、そして一つのフレーズにその重みを与える沈黙を保っている。これらは、いかなるロゴも保証しえない質である。

したがって、最良の買い物は、つねに最も高価な盤とはかぎらず、自動的にUHQCDであるともかぎらない。それは、最も少ない妥協と、それを生み出した演奏家への最も深い敬意をもって、あなたを原初の演奏に最も近づけてくれるエディションである。そのエディションがたまたまUHQCDであるとき、その洗練された造りは、ふさわしい最後の所作となる──幾多の困難をくぐり抜けて生き延びた音楽のための、丹念に作られた住家となるのだ。