ジトーミルの少年時代

スヴャトスラフ・リヒテルは1915年、ウクライナのジトーミルに音楽家の家庭に生まれた。ドイツ系ロシア人のピアニスト・オルガニストであった父から、ピアノの手ほどきを受ける。ほぼ独学で腕を磨き、オデッサ歌劇場の伴奏者を務めた後、22歳という遅い年齢でモスクワ音楽院に入学。伝説的な教師ハインリヒ・ネイガウスに師事し、ネイガウスをして自身が出会った最大の才能の一人と言わしめた。

花崗岩のような響き

リヒテルのピアニズムは、並外れた音の力と建築的な厳格さ、そして取り組む作曲家ごとに自らを再創造する稀有な能力によって際立っていた——バッハからプロコフィエフ、シューベルトからショスタコーヴィチまで。彼はルーティンを拒み、プログラムを常に変え、時に質素な会場を選び、演奏中は照明を落として音楽だけに意識が向かうようにした。この禁欲的とも言える姿勢が、多くの人々が「花崗岩のような」——重厚で大地的でありながら、この上ない繊細さを湛えた——と評した響きを生み出した。

鉄のカーテンを越えて

雪解けの時代に西側で「発見」されたリヒテルは、1960年にソ連国外での初リサイタルを行い、西側音楽界に衝撃を与えた。以後、精力的にツアーを重ね、聴衆との独自の関係を築いていく——時には納屋や教会、思いがけない場所でも演奏し、その真摯さを貫いた。1997年、モスクワにて死去。膨大な録音遺産と、名声や栄誉に無頓着だった「絶対的なピアニスト」としての伝説を残した。

「良い教会のある美しい場所で足を止め、そこで演奏会を開く。」
——スヴャトスラフ・リヒテル