Avril 1962 et avril 1963, à un an d’intervalle, les acousticiens berlinois, parmi les plus affûtés au monde, règlent les panneaux amovibles des parois du studio No. 3 de la maison de la Radio berlinoise. Prodige de technicité fondé sur des méthodes révolutionnaires bien que totalement artisanales, cette salle, conçue en 1929 par Hans Poelzig est la première salle à l'acoustique modulable. Henryk Szeryng a la réputation d’un maître scrupuleux, intransigeant et authentique qui se range aux côtés d’un Milstein ou d’un Grumiaux. En avril 1963, il a 44 ans. Au sommet de son art, il sort méticuleusement de sa boite son Guarnerius del Gesu, dit « le duc » avec lequel il marquera l’histoire du violon ce jour-là.
